※ 本文獲第二屆府城文學獎 全球報刊約三十家轉載 可能是最多報刊登載的當代中文散文                    

    台語中有一句話將經驗老到或飽經世故的人戲稱為「老鳥」，而國語中則有將膽小的人蔑稱為「膽小如鼠」。其實，多數的人可能對老鳥了解得還不是很透澈，而對老鼠則更是錯看了牠。

    我小的時候家住台南，曾和哥哥們一起養過鴿子，我們有個鄰居叫做清吉仔，他是台南的「粉鳥大王」，更由於他兒子與我同班，因此除了去他家玩，我也常向清吉仔討教養鴿經。

    清吉仔固定在每天清晨和黃昏把鴿子放飛，作為例行的日常訓練，風雨無阻，從不間斷。他有一批血統優良、訓練有素的成鴿，他把牠們統稱為老鳥。幼鴿長成後，其體型外貌比起老鳥來，可說幾乎無異；但比起本事，可就天差地遠。初出茅廬的鴿子，有時會在飛行訓練中認不得回家，從此就杳如黃鶴，不見蹤影；有的雖回到了家，卻在籠外焦急地兜著圈子，頻頻叩闖，仍不得其門而入，凡是這種鳥就都稱為「笨鳥」或「菜鳥」。

    鴿舍的入口，通常是以一些垂直而可以活動的細鐵條組成，上端固定，下端再用一段橫木自外擋住，如此鴿子就只能進來而不能出去。然而曾有幾次在鴿子的非外出時間，當我騎著腳踏車從清吉仔家門前經過，總是看到有幾隻老鳥徜徉在鴿籠外，三兩成群、樂而忘憂地調情嬉戲；不然就站在屋脊上，老神在在地欣賞著風景，每令我納悶不已。後來，老鳥的祕密終於讓我發現了，原來牠會用嘴將鐵條銜起，拉開一道間隙，然後把翅膀從中伸進去頂住鐵條，接著翅膀一張、低頭一晃，身子就溜了出去。當我把此事告訴清吉仔，他笑著說道：「嘿，這老鳥實在真巧！」

    養鴿人的最大樂趣，可說是在於鴿賽。台南的鴿友們把報名參加比賽的鴿子交給主辦的賽鴿協會裝在鐵籠裡，先集體用卡車載著往北放飛，循序漸進，一次比一次遠，此即所謂的「放粉鳥」，鴿子藉此得以熟悉南返的路線。經過了如此的重重訓練，凡是笨鳥或菜鳥也自然已經先後被淘汰，到了最後的正式比賽叫做「放三關」，即分別從基隆、彭佳嶼和釣魚台海面放飛，然後累計其三次飛行總成績以決勝負。

    記得有一年的鴿賽，清吉仔挑選了五隻狀況最佳的鴿子參加，他確是名不虛傳，在頭兩關的比賽中，就有兩隻鴿子的總成績擠進了前三名，然而不巧的是，在放最後一關的那天遇到了颱風。當日下午，清吉仔穿了雨衣又撐著雨傘，腳下踩著一雙木屐，一直在屋外佇候，只見他滿面愁容，眉頭深鎖，望穿鉛雲而鴿蹤渺渺，不時口裡一邊嚼著檳榔，一邊咒罵著……

    遠處的幢幢樹影宛如海上巨浪般地澎湃起伏，庭前的蕭蕭落葉挾雜著豆子似的雨點四下奔竄、胡亂飛舞，爬滿紫色牽牛花的竹籬笆被怒吼的狂風吹得東倒西歪，院子裡的瓜棚也垮下了一半，拇指般大的絲瓜連著黃色的花蒂溷落在泥濘裡。清吉仔朝夕相處、辛苦調教出來的幾隻鴿子可能通通有去無回，幸運的或許尚可流落他鄉，得以苟延性命；不幸的就勢必淪為波臣，葬身魚腹。我雖只是個小鬼頭，心情卻同樣沉重，也蹲在屋簷下以掌托腮，仰天巴望著，當天色向晚，那些前來看熱鬧的人都已帶著失望的表情逐一散去，我也覺得頸子都快要斷掉了。

    終於，到了薄暮時分，倏地一道黑影掠過天際，緊接著迅若流星似地朝著屋角投射了過來，待我連忙起身，定神一看，只見一隻鴿子正壓低了尾翼，高舉著雙翅，猶如神兵一般凌空而降。清吉仔見狀如逢大赦，叫了一聲「讚！」同時高興得跳了起來，他當場把雨傘往街心一撂，邊跑邊脫雨衣，迫不及待衝進鴿舍。他木屐掉了一隻，赤腳跨出一個箭步，一把抄起鴿子擁入懷中，當下不禁喜極而泣，兩行熱淚奪眶而出，直往襟前漱漱落下，顫抖著雙手，嘶啞著嗓子說道：「你娘的……你這隻老鳥給你爸轉來了……」

    結果一拖拉古去參加那次比賽的粉鳥在颱風的蹂躪之下全軍覆沒，在無數鴿友殷殷期盼的絕境中，清吉仔的那隻老鳥是唯一回來的鴿子，因此他一人囊括了所有的獎項，並獨得了全部的彩金。一時賀客盈門，錦旗、獎盃堆滿了一屋子，鞭炮聲更是不絕於耳，清吉仔欣喜若狂，更從此聲名大噪。

    清吉仔不但懂得如何飼育與訓練鴿子，對於繁衍優良的品種更有獨得之訣，他的老鳥中有許多都是血統一流的種鴿，鴿友們常喜歡來向他借種，當然，其中有幾隻是任你說破嘴皮他也不借的，那是他的鎮山之寶。有一回他的一隻種鴿不見了，他對那隻鴿子深具信心，不相信牠會無故蹺家或迷途忘返，因此認為牠是被偷掉的。「哪有可能去飛無去？那隻是老鳥啊！」清吉仔兩眼直望著鴿舍，悻悻說道。

    昔年鼠輩猖獗，老鼠每愛偷食鶵鳥，養鴿人若遇此情形，都無不氣得跳腳。有一天清晨，我跟清吉仔一起上他的鴿舍，方才跨進門檻，便看見一個鴿窩旁散落著成簇的鴿毛和幾支斷羽，而窩裡空空如也，原有的兩隻鶵鴿已不知去向，四下血跡斑斑，觸目驚心，混雜著無數個老鼠和鴿子的血腳印，綿延尋丈之遠，裝飼料用的奶粉罐也打翻了，滾到了鴿舍的盡頭，穀子更撒了一地。此幕景象映入眼簾，我由不得心頭一震，暗叫不妙；而清吉仔更是瞠目結舌，當場看傻了眼。

    此時背後突傳來一陣咕咕之聲，我們有如大夢初醒，不約而同，一齊回頭望了過去，只見一隻成鴿雄赳赳地站在高處，嘴尖與爪子全都染成了暗紅色，雖羽衫不整、狀甚狼狽，猶不斷地伸引著脖子，咕嚕咕嚕地叫個不停，一幅耀武揚威模樣，彷彿在說：「你看！我把老鼠給打跑了吧？」而兩隻乳毛未脫的鶵鴿毫髮未損，正擠在鴿舍的一角，東張西望，面面相覷，仍一派天真，恍若無事。清吉仔看了大為感動，他雙手捧起成鴿，鼓著兩腮，反覆往牠身上呼呼吹氣，鴿毛應聲而立，他一邊檢查著鴿子，一邊罵道：「夭壽！這老鼠實在有夠可惡，好加在有你爸這隻老鳥在，不然這些崽仔攏去給伊咬咬去。」

    這一場鴿鼠大戰雖然我不曾目睹，但由狼藉的現場推測，戰況必甚激烈。這隻老鼠悍勇非凡，志在必得，雖遍體鱗傷，仍浴血苦鬥，戀戰不退；老鳥則破釜沈舟，背水而陣，彼此招式迥異，卻勢均力敵，雙方渾身解數，難分勝負。鴿子固然不是老鷹，但猜想仍潛藏著幾許鳥類的共同本能，老鳥護子心切，臨危之際把「飛鷹搏鼠」的絕招給使了出來，才終教這隻奮不顧身、負嵎頑抗的老鼠服輸，落荒而逃。

    約莫過了兩年，我偶然在台南中山公園裡看到一場由兩個賣藥郎中張羅的曼克鼠鬥眼鏡蛇的表演。其中一人從車上取出幾片鐵絲網，在草地上圍起一個飯桌般大的圈子，另一人拎了兩個捕鼠籠，先後打開籠子把曼克鼠和眼鏡蛇放了進去。蛇鼠相遇，彷彿仇人見面份外眼紅，眼鏡蛇吐信綿綿，步步進逼，攻勢淩厲，迅如閃電；曼克鼠雖嬌小玲瓏，卻兇猛狠惡，齜牙咧嘴，毫不退讓，彼此互以性命拚搏，可謂各擅勝場。然數十回合纏鬥下來，一條人人見了無不毛骨悚然、退避三舍的眼鏡蛇竟給曼克鼠咬得肚破腸流、腦漿迸裂而死，圍觀的群眾個個看得血脈賁張，或驚叫連連、或振臂歡呼，最後盡興而散。這使我憶起鴿鼠大戰的一幕，雖勝敗互異，但臆想其戰況之慘烈當與蛇鼠之戰不相頏頡，難分軒輊。

    老鼠好似前世與人類結了不解的冤仇，所以人們只要一見到老鼠，立即的反應就是「打死牠」，而老鼠遠非人類敵手，自然就只有倉皇逃命一途了，這是牠的聰明之處，並不就表示牠膽小，人類若是徒手在野外碰到了老虎，其表現恐怕也不見得會比老鼠好到哪裡去。千百年來人們一直在說「膽小如鼠」，其實是對老鼠不求甚解、一廂情願的看法。

    鴿子是極具美德的動物，受到人們鍾愛，其來有自，除了上述的智、仁、忠、勇、以及高度的潛能和驚人的毅力之外，鴿子性好和平，從不同類相殘，這是牠對同類的愛心；牠雖共籠群居，卻不雜交，這是牠對配偶的忠心。人類若能具有跟鴿子一樣的愛心和忠心，世間便沒有了多少生靈塗炭與傷心斷腸之事。

    總之，從小至今，我對老鳥一直敬佩有加，同時也從不認為老鼠是膽小的東西。所以，親愛的朋友，如果有人稱你為「老鳥」，這實在是值得你引以為傲；而若是有人罵你「膽小如鼠」，那你就暗笑他無知吧！