火鷓鴣鳥的衣裳是用春天黃昏的雲剪裁的，深深淺淺的紫紅色，帶著一層層的斑紋。牠的形狀像鴿樓上飼養的鴿子，只是比家鴿小一些，看樣子，遠比家鴿精靈。牠的喙子泛著帶紫的亮紅色，眼也是，爪也是。有人管牠叫野鴿子，而我們做孩子的，都管牠叫七姑姑。

  七姑姑，這名字是由牠的叫聲來的。

  在春天，滿眼的柔綠鋪著地，也洗亮了天，群樹的綠蔭是一片油漆未乾的畫。這裡那裡，分不清有多少種鳥雀在喧噪，在歌唱，在嘲嘲喳喳地私語；其中只有一種鳥的聲音是最特出的，那就是火鷓鴣。牠的鳴聲並不嘹亮，卻是出乎意外地徐緩低沉，總是那麼迷離，那麼柔軟，彷彿多飲了春光，發為醺鳴，你分不清牠們究竟是唱出了快樂，還是唱出了哀愁？

  一聲遞一聲的，七—姑—居，苦……，七—姑—姑—，苦……。那是牠們世代相傳，一成不變的調子，從古遠的日子起始，就這麼永生永世地唱下去，彷彿也有些歡樂，也帶些哀愁；正像那一野春天給人的感受一樣。

  多霧的春晨，東天剛泛一些兒白，那樣的鳴聲便或高或低、或遠或近地流過來，透過蒼黃的紙窗，流進每一家低矮的茅舍，滴進人初醒的矇矓意識中，化成一股煙霧；或是如雲如絮地托起人的殘夢，在一片迷離幻境中蕩漾飄遊。你不知那聲音是來自地下，還是來自天上？

  傳說火鷓鴣是一種心慈的鳥，在古老的年代裡，眼見著一個人稱七姑姑的老婆婆，孤苦無依，病死在頹圮的茅屋裡，就覺得世上缺少愛心和同情。牠們飛出巢，到處唱著「七姑姑—苦」，藉以告訴人們去埋葬那位老婆婆。牠們這樣一代一代地啼過幾千幾百年，日後還會這樣啼下去的。

  很傻的鳥兒，可不是？但當我初聽這傳說時，我曾經為那把無人收葬的白骨哭泣過，因而我知道火鷓鴣的兩眼為何總是紅紅的。

  初聽火鷓鴣的啼叫，原來在心裡多了一股軟甜甜的感覺；聽了這傳說之後，便覺得有些沉沉的愁了。無力去收葬千百年前的骸骨，總該抓把糧食撒在林邊，餵一餵這些癡心的啼鳥罷！在鄉野的鳥的世界裡，火鷓鴣是最得人關注的，因為人人在做孩子的當口，都聽過那段故事。也許從那事發生後，火鷓鴣就不再像馴鴿似地信靠人類了；只要有一個人影兒落在牠們的眼裡，牠們就展翅飛遁到遠處去，驚疑懼怯，不敢落下來就食。

  我曾匿伏在林裡，看見牠們落在撒糧地方，輕靈地掀尾跳動著，或是緩緩地踱步，一隻、兩隻……，無論幾隻聚在一起，牠們都是相親，和睦的，不像麻雀那樣吱喳地爭吵，烏鴉那樣粗野地張口啄架。牠們是天上落下來的，一朵一朵小小的祥雲。